7月8日的那天晚上，和別的晚上沒有兩樣。63歲的桃坪人馬林，在傢門口和鄰居喝茶。新聞說，海南省委常委、副省長譚力落馬。
馬林沒有留意。
直到第二天中午，在鄉政府上班的晚輩跟他講，“昨天有個副省長被抓瞭，他以前在桃坪當過知青。”
1970年代初，馬林和插隊的譚力在一個生產隊幹活。他這才想起，“毛娃好像叫譚力”。
“那時候大傢都叫他毛娃、毛娃，真名倒給忘記瞭。”馬林告訴澎湃新聞。說完這句話，他開始和身邊人爭論，譚力到底是海南省副省長還是湖南省副省長。
十多分鐘後，大夥還沒有形成共識，就散去瞭。馬林說，鄉親們平時沒有討論政治話題的習慣，“但說起毛娃，大傢還是有興趣的。”
從1976年前後離開桃坪算起，譚力一共在桃坪呆瞭兩三年。與青年譚力接觸過的桃坪人普遍覺得，插隊的時候的譚力，大部分時間裡不大惹人註意。“但改變命運的機遇到來時，他都趕上瞭。”
2014年7月，中央反腐風潮勁吹之時，已是59歲年紀，官至副部的譚力也趕上瞭。
毛娃
官方簡歷顯示，1972年2月至1973年8月，譚力在四川省宜賓地區長寧縣桃坪公社興龍一隊當知青。
40年後，桃坪公社早已更名為桃坪鄉，興龍一隊也更名為永和村。
桃坪鄉現在隸屬四川省宜賓市長寧縣。1970年代初期，知青下鄉熱潮席卷時，作為農業鄉的桃坪迎來瞭數十名知識青年，這之中，小名叫做“毛娃”的縣城青年譚力，日後成為這個群體中最為知名的人物。
“他父親是作為技術工人從重慶引進到長寧紙廠的。我們也不知道他為什麼叫做毛娃，反正就這麼一直叫著。”劉大富告訴澎湃新聞。68歲的劉大富是譚力插隊時所在生產隊的隊長。
劉大富回憶，與譚力同期來興龍一隊插隊的除瞭3名長寧縣城的青年，其餘6人均來自四川省自貢地區。
在興龍一隊插隊的一年半裡，譚力一直住在興龍一隊南木塆的坡上。房子是土坯結構，系劉大富傢的房子。而今，土屋早已坍塌，僅有青草生長。
剛到生產隊沒多久，為瞭考驗新來的年輕人，有一天中午，劉大富要知青們頂著烈日去幹活。在其他年輕人猶豫的時候，譚力第一個去瞭田間。
“他在這群年輕人裡，成分好，也聽話。那時候他才十六、七歲的樣子，幹的活和我們一樣，除瞭農活，還要去搞修路。我記得沒多久就適應瞭這樣的生活。社員們都說這個小夥子不錯。”劉大富說。
庸常的生活之外，興龍一隊的知青們沒有什麼集體活動。打撲克成為青年譚力夜間為數不多的活動。忙完生產隊的事情，晚上劉大富就和4個知青一起玩撲克。這個娛樂活動一般進行到晚上12點。
劉大富的印象是，不打撲克的時候，譚力會看書，這和其他知青不一樣。這些書籍包括瞭當時常見的各種政治動員書籍。
“毛娃愛學習，有時還讓傢人寄書來看。我猜他想快點離開桃坪。”劉大富說。
因為聽話，在農閑的時候，譚力獲準可以回傢探親。
“他都是當天來回，很守紀律。不給我們惹麻煩。”原興龍一隊黨支部書記黃德水說。
離開
1972年2月，譚力等人從縣城到桃坪當知青，是黃德水去公社交接的。交接的場面和黃德水想的不一樣，“一點也不熱鬧”。這是興龍一隊第一次有知青來插隊。
“我去瞭，就讓領人。然後他們就拿著行李，跟著我回瞭南木塆。”這個場面，70歲的黃德水想瞭很多次，才可以復述下來。
開始，黃德水沒太留意譚力。後來接觸他覺得這個年輕人不錯，老實本分，沒有什麼特別的愛好，“我已經想不起來插隊期間，他有什麼突出的表現。印象深的是，這個人對誰都愛笑。”
澎湃新聞註意到，也因為“笑”，中年之後的譚力曾遭遇批評。
2008年5月汶川大地震後，在中央領導來綿陽視察時，時任綿陽市委書記的他不合時宜地在現場露出滿臉笑容。此後，坊間稱其“譚笑笑”。
後來，譚力在接受南方周末采訪時回應：“我覺得多數人是不明真相的。你說我笑瞭，你要看我是在什麼場合下，總書記和總理來瞭，我去迎接他們啊，當然心裡是高興的。”
譚力落馬前，至少有3名綿陽官員告訴澎湃新聞，主政四川省綿陽市期間，譚力的兩大愛好是迷戀收藏高檔相機和喂養藏獒。這和青年譚力在插隊時興趣不明，不大一樣。
對於譚力落馬，黃德水有些不解：“他那時做人、做事都處理得不錯。公社那時候覺得他不錯，就把他推薦去上學的。怎麼最後會這樣？”
官方簡歷顯示，下鄉僅僅一年半以後，1973年8月，譚力進入四川省高縣師范學校學習，兩年後畢業。
這個機會對與譚力同期的知青而言，彌足珍貴。譚力去上學後，知青們陸續抓住機會回瞭城。黃德水瞭解的情況是，大部分人進瞭工廠。
黃德水說：“進工廠的人，後來很多在國企改革中下崗瞭。毛娃因為讀瞭書，就不一樣。有個和他一起來的知青，走的時候給我講，知青們都說毛娃很厲害，跟得上形勢，抓住瞭上學的機會。”
譚力去讀書後，黃德水和劉大富有點遺憾——忘瞭拍照。二人回憶，在譚力去讀書後，其與興龍一隊基本屬於失聯狀態。
“我原來以為他會寫信回來，可是沒收到。沒有照片，念想也沒瞭。”劉大富說。
直到1975年7月，譚力回到桃坪，劉大富才再次見到他。彼時，譚力進入桃坪公社大橋小學教書。
羅東魁是譚力教書期間的同事，“那時他就是一個普通老師的樣子，沒聽他說對從政感興趣。但也可能他不輕易說。那時候我們都覺得會在桃坪教一輩書……後來聽說他當瞭領導後，脾氣很大，還喜歡吹殼子(吹牛)。這個變化挺大。”
直到退休，羅東魁一直在桃坪教書。
而譚力的機會隨後又一次降臨：在大橋小學教瞭一年多書後，他被調往長寧縣文教局工作。
其後，在1979年，譚力參加瞭高考。那一年，他成為重慶師范大學79級學生。
澎湃新聞發現，大學畢業後，譚力在仕途上開始拾級而上。
1983年其從重慶師范學院政史專業畢業後，在宜賓地區教育局和四川省委第二黨校前後任職達12年有餘，一直遞升至教授。
1995年9月，他在掛職成都郊縣郫縣縣委副書記兩年後，直接出任縣委書記。兩年後，譚力再受提拔，先後任成都市市長助理，市委常委、宣傳部部長，廣安市委書記、綿陽市委書記，直至2009年赴海南任省委常委、宣傳部長。
宜賓市一名處級官員在譚力落馬後琢磨過譚力的履歷。
“宜賓政界一些人覺得，他的轉折點出現在去省委第二黨校任職期間。他在郫縣掛職後能留在當地並且轉正，這裡面有什麼機遇呢？”這名官員說。
“毛娃1979年考上瞭大學。消息傳回桃坪，有人說他是不是找的關系，調到縣裡面，再去考大學？我說這不可能呀，他父親是長寧紙廠的工人，哪裡有這個能耐？”黃德水說。
1970年代末期，來桃坪插隊的知青陸續回城。
唯一一個沒有離開的是來自自貢地區的知青倪斯成。在一次施工中，倪斯成不幸被爆破裝置擊中身亡。
桃坪鄉給他開瞭追悼會，他的遺體被葬在興龍的一個水庫邊。7月13日，劉大富對澎湃新聞說，倪斯成和譚力，這兩個人大傢印象最深。其他來去的知青，很多都想不起來。
黃德水開玩笑說，其他人就像沒來過一樣。
“那時候，毛主席說知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育很有必要。怎麼接受瞭教育，毛娃怎麼還出事？”黃德水嚴肅起來。
回來
劉大富已經快有40年沒見過譚力瞭。他強調那時公社幹部很欣賞毛娃，覺得他愛學習，才把去讀書的推薦名額給瞭他。
“那時候，一同推薦的還有另一名幹部子弟。因為這事，那個人還不安逸(高興)呢。那時的毛娃年輕，還不知道怎麼處理和那個人的關系。”劉大富說。
末瞭，他問身邊人，“以後在電視上還會看到毛娃嗎？”
沒人回答他。
黃德水倒是在前兩年見過譚力。其回憶，2012年夏天，譚力曾經來傢裡看過他一次，但坐瞭一會兒，就走瞭。後來，譚力還委托友人來看過他一次。禮物是麥片、芝麻糊和50元錢。
因為這事，有一段時間，黃德水被不少人羨慕。
“譚力其實和桃坪是有淵源的。他的母親就是桃坪人。當時他來桃坪插隊，據說是希望有人照顧一下，不那麼苦。”黃德水說。
羅東魁對譚力出事有點感慨。
“他和他的外公有點像。命運都和時代扯上瞭關系。”羅東魁說。
作為桃坪鄉上不多有文化的人，羅東魁對桃坪的過往不陌生。
羅東魁說，譚力的外公餓死於“三年困難時期”。餓死之前，這位成分為地主的老人，剛剛從勞改農場回傢不久。
“譚力出事，和現在中央反腐敗有關系。”羅東魁說。
7月12日晚，幾個與青年譚力共事過的老人圍在一起，回憶40來年前的毛娃。
“他插隊的時候，他母親來看過他。看得出來，他母親對他挺嚴格的。你們說，傢教對人影響大，還是其他的大？”劉大富問。
又沒人回答他。天色暗下來，蚊子越來越多，一群人又散瞭。
澎湃新聞從一名在政府部門工作的桃坪人處瞭解到，劉大富想不通是因為不瞭解成年後的譚力瞭，“他到瞭縣城工作後，人就變瞭。成為廣安的領導後，他的名聲在宜賓，開始變得不好瞭。後來，關於他的傳聞也多瞭起來。”
譚力在出事前，最後一次是與曾經插隊過的興龍一隊產生聯系是在去年。
劉大富說，村裡沒錢修路，想找他給想想辦法。可是問瞭很多人與他同期的知青，都說沒毛娃的電話。
劉大富搖瞭搖頭。
(應受訪者要求，文中除譚力與倪斯成外，其餘人名均系化名)
(來源：澎湃新聞網 作者：潘則福)
（原標題：譚力兩大愛好：迷戀收藏高檔相機和喂養藏獒）
留言列表
